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La conception d’une soirée comme celle-ci, sil’on
y pense, est d’une bizarrerie ahurissante : trente
personnes de diverses régions, voire de diverses
nationalités, sont convoquées pour une heure pré-
cise. Ils prennent place les uns 2 coté des autres,
face 2 une autre personne qui est I’ instrumentiste.
Au bout d’environ une heure et demie de silence
et d’immobilité relatifs, pendant lesquels se pro-
. duit la musique, ils vont taper — tous ensemble et
tout d’un coup — dans les mains. Ensuite, ils allu-
meront des cigarettes, se verseront de I’alcool, et
émettront des commentaires sur ce qu’ils viennent
d’entendre. Chacun félicitera I’instrumentiste en
lui serrant la main ou en I’embrassant sur les deux
joues. Vers minuit, ils rentreront tous chez eux, pour
ne plus se revoir sans doute pendant des mois ou
des années.

Le phénomene de I"opéra est encore plus dément :
des gens qui ne se connaissent pas font la queue
devant un guichet pendant une nuit entiere. Cela
leur donne le droit d’acheter, 2 un prix exosbitant,
un bout de papier cartonné. Deux semaines plus
tard, ils reviennent au méme endroit. Maintenant
les hommes portent tous des costumes sombres ;
ils ont un long ruban étroit, éventuellement coloré,
noué autour du cou. Les femmes portent des robes
longues et des colliers. Ceux qui ont payé leur

" billet un petit peu moins cher doivent grimper plu-
sieurs escaliers, tandis que les autres pénetrent tout
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de suite dans une immense salle ronde et vide. Petit
A petit arrivent les instrumentistes, pour disparaitre
aussitot dans une trappe. En dernier arrive un homme
qui porte un costume spécial avec deux pans de
tissu qui lui tombent au-dessous des fesses. Il n’a
aucun instrument, seulement une courte tige de
plastique ou de métal ; pourtant ¢’est pour lui que les
gens dans la salle tapent dans les mains. L’homme
2 la tige se tourne vers eux et se courbe depuis la
taille. Il monte ensuite sur une petite boite en bois.
11 I2ve la tige en 1’air. Tout d’un coup la salle est
plongée dans le noir, 2 I’exception d’un plateau
surélevé, derriere les musiciens, ol I’on voit appa-
raitre maintenant une femme. Elle porte des véte-
ments d’une autre époque. Elle traverse le plateau,
suivie d’un petit cercle de lumiére blanche. Les
spectateurs tapent encore plus furieusement dans les
mains. La femme chante quelque chose dans une -
langue qui n’est pas celle des spectateurs. Pendant
ce temps elle est rejointe par un homme, lui aussi
costumé 2 I'ancienne. La chanson de la femme
prend fin. C’est 2 ’homme de chanter, mais il en
est empéché par les spectateurs qui crient plus fort
que lui : “Bravo ! Bravo !”

Ca c’est les adultes ; les jeunes c’est pire encore.

Dans une salle carrée, trés littéralement une boie,
trois mille personnes se tiennent debout. Le prix
d’entrée est moins élevé qu’a 1'Opéra mais c’est
parce qu’aucun musicien n’est présent, ni ne le
sera au cours de la soirée. En lieu et place de mu-
siciens, il y a un homme enfermé dans une cage de
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.verre au fin fond de la salle. Devant lui, deux plaques
‘métalliques qui tournent toutes seules ; sur cha-
cune il pose une autre plaque en plastique noir. Au
~moyen d’une aiguille qui oscille dans leurs sillons,
-ces plaques produisent, en alternance, de la musique.
Cette musique passe 2 son tour 2 travers d’énormes

- caisses noires recouvertes de trous qui amplifient de
plusieurs dizaines de fois sa puissance. Les chan-
sons ainsi jouées comportent des paroles — cette
fois-ci dans la langue de ceux qui ont payé pour
les enfendre —, mais ces paroles sont rendues inau-
dibles, d’une part par les instruments de musique
_eux-mémes, et d’autre part par le volume auquel
" .elles sont transmises. Par contraste avec les deux
. situations précédentes, les trois mille personnes
" dans la salle ne se taisent pas, mais pour se faire
-+ entendre elles sont obligées de crier. En général, la
- ‘moitié des gens communiquent de cette maniére,
" tandis que I’autre moitié occupe la piste de danse.
.La danse consiste 2 déplacer le poids du corps d’un
_-pied sur Pautre au rythme de la musique — inva-
riable d’une chanson 2 1’autre — en remuant simul-
tanément le tronc, les bras, et — s’il y a suffisamment
.de place — les hanches aussi. Chaque danseur se
- remue seul, bien qu’il puisse y avoir des couples
‘(homme et femme, homme et homme, ou femme et

_ .femme) : cependant ils sont tellement pressés les
- uns contre les autres qu’ils se heurtent continuelle-
- ment. En plus de la brutalité de la musique et de
. celle de la danse, ces lieux sont caractérisés par un
jeu d’éclairage d’une violence inouie : les danseurs
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sont mitraillés de lumieres tantdt rouges, tantot
vertes, tantdt bleues ; et périodiquement — & des
intervalles irréguliers — un éclair blanc comme la
foudre déchire I’espace et donne 2 tous un aspect
cadavérique. Cette impression est renforcée, du
reste, par les habits, le magquillage et les coiffures
des participants, qui appartiennent dans leur presque
totalit€ a la jeunesse aisée de la grande ville, mais
qui revétent pour 1’occasion tous les signes exté-

_rieurs de la misere la plus infime.



